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Das Buch

Als Paul plétzlich Post von seiner alten Studienfreundin Sarah er-
hilt, wird alles wieder lebendig: Die gemeinsame Zeit in Cam-
bridge, Sarahs verkorkste Ehe mit Alan und der mysteriose vierte
Freund Jack.Aufeiner Feier, zuder er seine Ehefraubegleiten muss,
vertraut Paul sich einer fremden Kellnerin an und erzahlt ihr seine
Geschichte. Wie in einer Silvesternacht in Namibia zwischen den
vier Freunden alles eskalierte und einen todlichen Ausgang nahm
— Paul macht ein letztes, vielleicht verheerendes Gestindnis.
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EINS

Esist heifd. Zu heif? fiir diese Jahreszeit. Joanna ist ge-
schwommen, dasWasserlduftihren Halshinabundverfingt
sich zwischen ihren Briisten. Sie kommt mir auf dem Weg
ins Haus entgegen und hat ein blaues Handtuch um ihre
Hiiften geschwungen, als sie an mir vorbei geht kann ich ih-
ren Geruch nach Sonne und Chlor riechen.

Als Sarahs Brief dalag, meinte ich, mich getduscht zu ha-
ben. Wir hatten festgelegt, uns nicht mehr zu schreiben. Nie
mehr. In Cambridge, als Studenten, hatten wir uns kleine
Briefe an den Kithlschrank gepinnt oder unter das Kopfkis-
sen gelegt. Einmal hatte sie mir mein Butterbrot in ein
Gedichtvon Emily Dickens gewickeltund dazugekritzelt, wie
unmoglich und banalsie es fand. Wirhatten uns geschrieben,
wenn wir in die Ferien gefahren waren, Briefe mit Sand im
Umschlag oder kitschige Postkarten mit Leuchttiirmen. Ei-
gentlich kenne ich Sarahs Schrift in- und auswendig. Sie ist
romantisch, mit runden Buchstaben wie eine Jungmadchen-
schrift, aber sie hat noch nie zu ihr gepasst.

Joanna hat den Brief aus dem Kasten geklaubt und sich
dabei die Hand aufgeschiirft, die Blutstropfen auf dem Um-
schlag sind zu kleinen, hellbraunen Flecken verblasst, wie
verschiitteter Kaffee, wie immer, weil sie zu faul war, den
Schliissel zu suchen. Diese Nachldssigkeit hitte sie unseren
Kindern sicherlich vererbt, wenn wir welche gehabt hitten.

»Sarah Cavelier« stehtals Absender auf der Riickseite, und
erst jetzt bin ich mir sicher, dass ich mich nicht getduscht
habe. Der Brieflag auf meinem Schreibtisch, als ich vom
Markt nach Hause gekommen bin. Der Umschlag ist blass-
blau, auch so eine Eigenart von ihr. Sie hatte schon immer
eine Vorliebe fiir kitschiges Briefpapier. Ich 6ffne ihren Brief



noch nicht, da ich mir den Inhalt denken kann. Wir hatten
eine Abmachung getroffen, damals, als all diese Dinge pas-
siert waren, die wir nicht hatten voraussehen konnen. Als wir
beisammengesessen hatten und ich ihr eine Zigarette ange-
ziindet und zwischen die zitternden Finger geschoben hatte.
Mir war damals nicht klar gewesen, was ich mir selber damit
antun wiirde, wenn ich sie aus meinem Leben entfernte wie
eine listige Erinnerung, einen Streit, einen Geliebten, der
keiner mehr war. Mir war damals nicht klar gewesen, dass
ich ein Stiick von mir selbst zum Tode verurteilen wiirde,
indem ich sie nie wieder witrde sehen kénnen. Aber das war
der Deal gewesen und wir hatten uns daran gehalten. Nur
dass wir uns voneinander verabschieden, wenn es so weit
war, darauf hatte Sarah bestanden, nur ein Brief, hatte sie
gesagt, und wie hitte ich uns das abschlagen kénnen?

»Paul, hilfst du mir bitte!« Joannas Stimme zieht mich zu-
riick in die Gegenwart. Sie hat ihre helle Bluse bis iiber die
Ellbogen hochgerollt und wirft ihr langes rotes Haar zuriick
iiber die Schulter. Sie steht in unserem Garten, den sie in
einen englischen Park verwandelt hat. Weite Rhododend-
renrabatten dehnen sich unter hohen Baumen, der Rasen ist
gleichmiRig, millimeterkurz. Tonnen von saurer Erde hat
Sarah aus Europa einfliegen lassen, damit die Pflanzen ihre
Wurzeln tief in den Boden graben kénnen, jedes Beet ist mi-
litdrisch genau geplant und iippig bepflanzt — und ich muss
zugeben, dass ihr das alles gut gelungen ist. Es ist mir ein
Ritsel, wie sie das bei diesem Klima schafft. Meine Frau ist
stolz darauf, sie sagt immer, der Blick aus meinem Arbeits-
zimmer sei der schonste auf dem gesamten Kontinent. Sie
hat recht, auch wenn es mir herzlich egal ist, aber das ist nur
eines der unendlich vielen Missverstindnisse, auf deren Bo-
den unsere Ehe ruht.

Der leicht salzige Schweif3 rinnt Johanna iiber das Gesicht
und sie wischt ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung



zur Seite. Der Gartenschlauch hat sich verhakt und solche
Schwierigkeiten gehdren in meinen Zustindigkeitsbereich.
Ich bin der Mann, auch wenn ich mich in Joannas Gegenwart
nie als solcher fiihle, selbst wenn ich mir noch so grofie Mithe
gebe.

»Ich komme, mein Schatz«, erwidere ich. Sarahs Schrift
schaut mich beinahe spottisch vom Gartentisch aus an, und
ich meine, ihre klare Stimme im weitldufigen Garten héren
zu konnen: Steht dir gut, der Hausmann und das Vollweib.
Ich wische sie beiseite, wende mich der Frau zu, die mich
liebt, und kiitmmere mich um den tritbseligen Gummigar-
tenschlauch.

»Wir mussen uns gleich fertig machen. Fir dich heute
Abend den Smoking, ruft sie mir zu, nimmt die Treppen ins
Haus mit den ihr typischen, prazisen Bewegungen, und ich
nehme einen tiefen Schluck aus meinem Wasserglas. Auf
Sarahs Schrift fallen ein paar Tropfen.

Der Ball ist fiir einen guten Zweck, das funktioniert im-
mer. Mein Smokingkneift unter den Armen und spanntauch
an anderen Stellen. Ich habe ihn seit fiinfzehn Jahren nicht
getragen, um genau zu sein, seit fiinfzehn Jahren, elf Tagen
und sieben Stunden. Joanna hatihn aus dem Schrank geholt,
ihn priifend gemustert und mit dem Teppichklopfer im Gar-
ten entstaubt. Dann hat sie ihn mit feuchten Tiichern gerei-
nigt. Jetzt traue ich mich kaum, einen Blick in den Spiegel zu
werfen. Zu sehr wiirden mir die grau melierten Schlifen auf-
fallen, der Bauch, der sich iiber dem Giirtel rollt, und diese
Augen, die nichts zu sehen scheinen. Fiinfzehn Jahre, elf Ta-
ge, sieben Stunden und neun Minuten.

»Bist du fertig?« Joanna steht in der Tiir, sie hat das flam-
mend rote Haar streng nach hinten gekimmt und mit einer
Spange zusammengebunden. Ein Lacheln tanzt iiber ihr Ge-
sichtund gibtihren Ziigen eine Leichtigkeit, die sie nicht hat.



Ihr Parfiim ist zu schwer. Ich frage mich, zu wem diese wun-
derschoéne Frau wohl gehéren mag.

»Ich komme schon. Du siehst bezaubernd aus.«

»Findest du?« Sie dreht sich einmal albern um ihre eigene
Achse. In der schwiilen Hitze fachelt sie sich mit der Hand
hektisch Luft zu. »Sieh mal: meine neuen Schuhe.«

»Bezaubernd«, wiederhole ich.

Plotzlich steigt mir Ubelkeit in die Nase, und ich muss
mich an dem niedrigen Tisch festhalten, auf dem die Fotos
stehen, festgebacken und unverriickt seit fiinfzehn Jahren,
dem Tag, seitdem wir hier leben. Namibia ist auf ihnen zu
sehen, Namibiaist iiberallin unserem Haus. Eshingtan den
Winden in Form von gewebten Teppichen, Namibia steht in
den Ecken herum, als alte, knorrige Stiihle, die aus wilden
Asten gebaut sind, und ist in alte Steinkriige und Keramik-
schalen mit Hillsenfriichten gefiillt. »Du mit deinem Afrika,
pflegt Joanna immer zu sagen, und Eifersucht ldsst ihre
Stimme eine Nuance hoher klingen.

»Denk an die Koffer.«Jetzt steckt sie den Kopfnoch einmal
durch die Tiir. »Um sechs geht der Flug.« Die Koffer sind ge-
packt, als ob wir nie wieder zuriickkdmen. Paris, London,
Venedig, einen Abstecher in die Toskana und dann Amster-
dam. Morgen frith geht der Flug. Wir sind ein iltliches Paar
auf Hochzeitsreise, der fiinfzehnte Hochzeitstag, und wie so
viele andere dltliche Ehepaare wird uns die Rettung unserer
Ehe nicht. gelingen »Das Taxi ist da, ruft Joanna aus dem
Flur, und ich atme flach durch die Nase, gehe durch mein
elegantes Wohnzimmer und mein elegantes Leben, und ich
hoffe schwer, irgendwo anzukommen.



ZWEI

Alsich Sarah und Alan in Afrika besucht hatte, waren Joanna
und ich bereits verlobt gewesen. Ich tauschte ihr gegeniiber
eine Sinnkrise vor, eine Schreibblockade, und sie glaubte
mir. Weil sie mir glauben wollte. Sarah und Alan hatten alles
hinter sich gelassen: seine Kanzlei im vernebelten London,
ihre Liigen, das Leben zu fithren, das zu ithnen passte, und
diese Wurzeln, die ihnen den Atem nahmen, sie erstickten.
In Afrika trug Sarah weif3e, breitkrempige Hiite und einen
weiflen Schal um die Schultern, um sie vor der sengenden
Sonne zu schiitzen. Alan steckte beim Gehen beide Hinde
tief in die Hosentaschen wie ein Ranger. Aber sie konnten
England nicht abschiitteln, sie trugen es hinein in die tro-
ckenen Felder um sie herum, in die flirrende Hitze und in
den siiflen Duft des Oleanders und der girenden Feigen.

Wihrend ich bei ihnen zu Besuch war, herrschte in Eng-
land Winter. Das Land schien erstarrt unter einer tiefen
Schicht Schnee. In dem Jahr, in dem alles passierte, feierten
wir zusammen Silvester: Sarah, Alan, sein Freund Jack aus
Amerikaundich. Alan und Jack waren gemeinsam zur Schule
gegangen. Sie hatten sich ein Siegel machen lassen, mit dem
sieihr Briefpapier stempelten. Sie und die anderen Jungs aus
ihrem Internat, die quer itber Europa verstreut waren wie
Blatter im Wind. Sie hatten sich besucht, wann immer sie
konnten, waren unzertrennlich. Obwohl Sarah es nie so for-
muliert hatte, wusste sie, dass fiir Alan nach den Jungs eine
ganze Weile gar nichts kam. Und dann kam sie.

Thr Haus war kithl und dezent eingerichtet. Ganz nach Sa-
rahs Art. Wir tranken und feierten die ganze Nachthindurch.
SchlieRlich warf sie den Rock tiber die Knie hoch und tanzte
mit Alan durch die alten Rdume mit den unverputzten Mau-



ern und dem hohen, alten Kamin, in dem man einen Stier
hatte braten konnen.

Der wilde Kontinent sollte mir die Manner austreiben.,
auch wenn ich vordergriindig einen anderen Grund fiir mei-
ne Reise gewihlt hatte. Wenn sie im preisgekronten Cam-
bridger Hockeyteam vor mir Aufstellung nahmen, hielt ich
die heifien Hinde zusammengepresst im Schof3. Mit brenn-
enden Augen folgte ich ihren verschwitzten Kérpern, lausch-
te stundenlang auf das raue Briillen, das sie ausstiefRen wie
Tiere, und war verzweifelt. Sarah hatte mir in einer Nacht
auf den Kopf zugesagt, dass ich schwul sei. Aber ich wischte
ihre Worte weg, tanzte mit schwerhiiftigen Madchen, die ih-
ren Kopf an meine Schulter legten und nach siiflem Puder
stanken.

Sarah und ich hatten uns ein Apartment in Cambridge ge-
teilt. Als sie dort ankam, brachte sie einen gerissenen Me-
niskus im linken Knie und den begrabenen Traum von einer
Karriere als Tinzerin mit. Sie hatte beinahe ihre gesamte Ju-
gend an der Ballettstange verbracht, die Zdhne aufeinander-
gebissen. Sie wirkte klein und schmal, ihr Gesicht war von
kindlicher Schénheit, und ich verliebte mich sofort in ihren
Verstand. Da sie eine gute Erzdhlerin war, nahm sie ihre Zu-
horer mit in ihre Geschichten hinein. Ich konnte ewig dasit-
zen und ihr zuhdren. Wir saflen gemeinsam im Orchard,
aflen Scones und wandelten aufden Spuren Virginia Woolfs.
Beim Punting auf dem Cam war ich ganz der Gentleman und
chauffierte sie an den sommerlichen Flussufern entlang und
lauschte. Ihre Stimme klang hell, ihre Aussprache war nach-
denklich und prazise. Sielachte wenig. Und wenn, dann warf
sie dabei den Kopfin den Nacken, fuhr sich mit der schmalen
Hand durch das Haar und richtete ihre Augen dann wieder
auf ihr Gegeniiber. Umgekehrt horte auch sie mir aufmerk-
sam zu, keine Kleinigkeit entging ihr, keine Nuance in der
Betonung. Sie fragte nach, wenn ich ins Stocken geriet, holte



Gedanken tief aus meinem Kopf, faltete sie vor mir ausei-
nander und zwang mich, sie zu betrachten.

»Als mein Knie erst knackte«, sagte siemiran einem Abend
nach einer Menge Rotwein und misslungenem Risotto, als
wir uns die Safranfiden aus den Zihnen pulten, »und der
Meniskus dann riss, war ich aus dem Schneider. Endlich.«
Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, Jungfrau und verdankte
ihre Flucht aus ihrem Elternhaus ihrem schwachen Knorpel
im linken Kniegelenk. »Meine Mutter hat an diesem Abend
wieder angefangen zu trinkenc, erzihlte sie, »und ich habe
am nichsten Morgen meine Koffer gepackt und bin weg.«
Thr Vater itberwies ihr jeden Monat einen beachtlichen Be-
trag auf ihr Konto. Wir verfrafen und versoffen alles. Ich
hatte einen kleinen Dealer in der Innenstadt beim Friseur
aufgetrieben. Er verkaufte uns pausenlos das falsche Zeug
und so rauchten wir uns durch Alte Afghane, Hanfund alles
andere, was der Markt so hergab. Ich schlief bis zwdlf. La-
mentierte iiber die Studiengebithren und tiber die Abtrei-
bungsgegner. Ich fithlte mich ganz wie ein Intellektueller.
Sarah besafd hingegen eine absolut eiserne Disziplin. Sie
konnte mit dem »Gelaber«, wie sie es nannte, nichts anfan-
gen. Sie stand immer um dieselbe Uhrzeit auf, joggte acht
Kilometer durch einen Park und verbrachte den Rest des Ta-
ges damit, in der Universitit zu sitzen, alten Mdnnern zu
lauschen, die ihr Geschichten erzihlten, die sie nicht inte-
ressierten. Sie wilzte dicke Biicher tiber die Literatur des
neunzehnten Jahrhunderts, die sie verabscheute, doch ihre
Noten waren so gut, dass sie ein Stipendium bekam, das sie
nicht brauchte.

»Was soll ich mit mir anfangen, Paul?«, fragte sie mich
immer wieder in warmen Nichten. Wir safen nebeneinan-
der auf dem Campusrasen, bauten uns gegenseitig Joints,
lasen uns Gedichte von Else Lasker-Schiiler und W. H. Auden
vor und wiinschten uns nichts sehnlicher, als uns zu verlie-



ren. Ineinander. In irgendetwas. Sarah hatte keine char-
mante Art. Dafiir war sie zu ehrlich. Zu ungeschminkt. Sie
hatte ihre Gesichtsziige zu schlecht unter Kontrolle. Inner-
halb weniger Sekunden konnte sie die Augenbrauen zusam-
men- oder auseinanderziehen und in schneller Abfolge
kamen Erstaunen, Verachtung oder Belustigung zum Aus-
druck. Sie war keine Emanze, aber sie glaubte einfach nicht
an die geistige Trennung von Mann und Frau. »Was soll das
sein, Paul?«, fragte sie immer wieder. »Was bist du denn?
Dein Gehirn soll anders funktionieren als meins? Bist du ein
Mann oder ein Mensch? Wieso soll ich dich davon freispre-
chen, nach gesundem Menschenverstand zu handeln?« Sie
glaubte einfach nicht an unterschiedlich strukturierte Hor-
monschiibe und geschlechtsbedingte Unterschiede im Kopf.
Siekleidetesich elegant-lassig, doch sie war sich ihrer Schon-
heit nicht sicher. Und alle wollten sie haben. »Fang endlich
an zu vogelng, schlug ich ihr vor, und sie murmelte: »Das
gerade von dir.« Ich stand auf]Jules, der seinen kleinen, fran-
zosischen Arsch vor mir hin- und herwedelte, und kam selbst
keinen Schritt weiter. »Oder heirate mich. Dann habe ich ein
Alibi, und du hast jemanden, der auf dich aufpasst«, schlug
ichvor.»Na gut, sagte sieund blies in die gedrehte Zigarette,
dass die Funken wie ein Miniaturfeuerwerk aufstoben und
tiber ihrem Kopf verglithten. »Das Vogeln, meine ich. Wenn
du glaubst, dass es hilft.«

Also schlief sie mit ihrem Professor, den das beinahe sei-
nen Hals gekostet hitte, mit dem Hockeytrainer und dem
ersten Spieler rechts auflen. Sie schlief auch mit einem Mad-
chen, aber beschloss, das nie wieder zu tun. »Langweilig,
erkldrte sie und tat es ab. Sie schlief mit einem hiibschen
Jungen mit viel Geld und dachte einen Moment dariiber
nach, sich ein wollenes Twinset und eine Perlenkette zu kau-
fen und seine Vorhange auszusuchen. »Langweilig«, ent-
schied sie wieder und tat ihn ab. Sie schlief mit unendlich



vielen Mdnnern in diesem Sommer, und obwohl ich geistig
kaum ansprechbar war — meine Versuche, meine Konversa-
tion mit Julesvom Geldwechseln in der Kantine auf mein Bett
zu lenken, nahmen mich mehr als alles andere in Anspruch
—, stellte ich erstaunt fest, wie eifrig sie meinem Rat gefolgt
war.



DREI

»Sir, wir sind da.« Der Taxifahrer spricht makelloses Eng-
lisch, und Joanna nimmt ihre beringte Hand, die mich als
ihren Besitz auszeichnet, und legt sie kurz auf meine. »Es ist
sehr unterhaltsam mit dir«, bemerkt sie schnippisch. Dann
zerrt sie ihre kunstvoll zurechtdrapierte Frisur, schiebt ihren
Seidentaftrock tiber die runden Knie und winkt dem Fahrer,
damit dieser die Tiir 6ffnet. »Vergiss deine Zigarren nicht.«
Ich schiebe mich nach ihr aus dem Wagen, und der rote Tep-
pich, auf dem wir uns ins Zentrum des Geschehens bewegen,
riecht neu, nach Plastik und nach Reinigung. Endlose Stufen
winden sich vor uns hinauf. Ich hdre Joanna neben mir
schwer atmen und méchte garnichterstwissen, welche Figur
ich mache. Der Smoking nimmt mir die Luft, ich komme mir
alt vor. Fiinfzehn Jahre. Endlich nimmt uns das kithle Foyer
gnidigauf, erleichtert schiebeich meine Hand unterJoannas
Arm. Feigling, horeich Sarah sagen, dubrauchst noch immer
etwas, an dem du dich festhalten kannst. Joanna zieht mich
hinein in das Gedringe. An den Winden hingen grofe Pla-
kate. »Heal the world« steht in tiefroten Lettern darauf,
aufderdem ziehen sie sich die gesamten Winde entlang. Ich
habe schon wieder vergessen, fiir wen wir hier kalten Cham-
pagner trinken. Bekannte Gesichter kommen mir entgegen,
es riecht nach Schweifl und Zigaretten.

Ich pralle zuriick vor menschlichem Geruch und in diesem
Fall gegen jemanden. Als ich mich umdrehe, ruhen grofe,
graue Augen auf mir. »Entschuldigen Sie bitte«, stammele
ich und versuche, meinen Arm aus Joannas Umklammerung
zu ziehen. »Macht nichts«, erwidert die Stimme, die zu den
Augen gehort, und der Mund verzieht sich zu einem unge-
schickten Licheln. Das Midchen ist vielleicht neunzehn,



zwanzig Jahre alt. An wen erinnert es mich? Seine Lippen
sind zu rot, zu dunkel fiir die helle Haut. Sie sieht mich kon-
zentriert an, als wiirde sie mich kennen, doch Joanna zieht
mich mit einem Ruck weiter.

Die Tischordnung ist auf zwei kleinen Zetteln getippt und
das Gedringel vor ihnen ist wie der Kampf um Rom. Ich su-
che meinen Namen, jedoch vergeblich, bis eine vollschlanke
Frau auf mich zukommt und mich antippt. »Paul?«, fragt sie
und ich gebe mir nicht einmal die Mithe so zu tun, als hitte
ich den Hauch einer Vorstellung davon, wer sie sein konnte.
»Tut mir sehr leid«, sage ich freundlich, »ich habe ein mise-
rables Namensgedachtnis und fiir eine Hoflichkeitsfloskel
ist es einfach zu heifl.« Sie lichelt und streckt mir die Hand
entgegen.»Ichbines, Zoe.« Ein unbestimmtes Bild von etwas
Unférmigem huscht mir durch den Kopf: lange blonde Haa-
re, michtige Schenkel. »Zoe Finemanc, vervollstindigt sie
ihren Namen, und ich erinnere mich, dass der Gastgeber
auch Fineman heif’t und mit mir studiert hat. Besser gesagt,
mit uns, Sarah und mir, studiert hat. Philosophie oder Psy-
chologie, etwas in der Art. Aus ihm ist jedenfalls etwas ge-
worden, und das unterscheidet uns voneinander. Ich
brauche sofort einen Drink. »Natiirlich, Zoe Finemanc, sage
ich und nicke bedichtig mit dem Kopf. Es muss idiotisch
aussehen. Ich nehme ihre fleischige Hand und ziehe sie zum
Kuss an meine Lippen. Sie riecht nach Bratenfett. Die Fine-
mans haben wohl noch einen Snack genossen, bevor der
Abend losging, kluge Finemans. Es wird ewig dauern, bis wir
bei diesen Menschenmassen etwas zwischen die Zihne be-
kommen. »Du siehst wunderbar aus.« Die Dicke sieht mich
misstrauisch an, entschlief3t sich aber, mir zu glauben.

Joanna unterhilt sich mit dem Biirgermeister, sie strahlt
wie ein helles Licht. Sie tut nicht viel dafiir. Sie ist einfach so
présent, sie ist ausnehmend schon, und sie ist der Mensch,
den ich mir ausgesucht habe. Denn sie hat auf der Liste, die



ich erstellt und mit priifendem Blick an jede Frau gehalten
habe, ohne, dassich etwasvon dieser Liste wusste, die meiste
Punktzahl erzielt. Joanna ist sozusagen die logische Konse-
quenz der Silvesterfeier, die Alan, Sarah, Jack und ich in
Namibia verbracht haben. Sie ist der fleischgewordene Ent-
schluss, dieses Leben, mein Leben, so kontrolliert und lang-
weilig wie irgend méglich verlaufen zu lassen. Wie sich das
wohl anfiihlt, eine Konsequenz zu sein?

»Das ist meine Frau, erliutere ich und deute unbestimmt
in ihre Richtung. Zoe sagt nichts, sie erinnert sich genau an
Joanna, das weifd ich. Die Hisslichen wissen immer, was die
Schonen, die Begehrten getan haben, und mit wem sie es
getan haben. Dann mustert Zoe Joanna und atmet gerdusch-
voll durch die Nase ein. »Eine imposante Erscheinungs, sagt
sie mit belegter Stimme. »Du Gliickspilz, freundlich und
ohne Spott. »Ja«, sage ich, »das bin ich wohl.«

Die Hitze scheint zugenommen zu haben und ist in die
hohe Halle hineingekrochen.Joanna dreht den Kopfin meine
Richtung und lichelt mir zu, und ich Schuft erwidere ihr La-
cheln wie ein verliebter Mann. »Greifen wir an«, sageich, und
biete Zoe den Arm an, ganz Gentleman. Sie nimmt ihn mit
ihren Babyhinden und so schieben wir uns zwischen die
feuchtwarmen Leiber. Da fallt mir Sarahs Schrift auf dem
blassblauen Briefpapier ein.



VIER

Die erste Frostschicht hatte Cambridge iiberzogen. Sarah
war mit ihrer Magisterarbeit beschaftig, viel zu mager und
in ithrer romantischen Phase. Draufien lag Schnee, doch sie
trug Blumenkleider mit Riischen am Ausschnitt. Sie sah mit
ihren roten Haaren aus wie eine Zigeunerin. »Wir feiern
heutes, sagte sie, zog mich am Armel in die Wohnung, in der
es nach verbrannten Bohnen und fettem Fleisch roch. »Und
was wird gefeiert?«, fragte ich und nahm das Lirmen aus der
kleinen Kiiche wahr, Parfiimwolken schlugen mir entgegen.

»... natiirlich lese ich, wie kannst du so was sagen?« Satz-
fetzen flogen mir entgegen, ein eingeschnappter und ver-
kannter Musiker nippte an seinem Glas und diskutierte mit
einem Jungen mitlangen Haaren und einer viereckigen Bril-
le. »Tust du nicht. Zu behaupten, man lese jetzt nicht mehr,
ist wie zu sagen, man hat ab heute keinen Sex mehr, einfach
0.«

»Aber ich lese doch«, beteuerte der Musiker noch einmal,
und mir wurde klar, dass hier alle aufler mir betrunken wa-
ren. »Meinst du nicht, dass wir langsam zu alt sind fiir so
was?«, fliisterte ich Sarah schnell zu und wand mir den Schal
vom Hals. »Quatsch«, antwortete sie und lief zur Bar hiniiber,
dieauseinemwackeligen Tisch miteinerverkratzten Wachs-
decke bestand, und schenkte einen Gin Tonic ein. Da fiel mir
ein, dass sie heute Geburtstag hatte, den neunundzwanzigs-
ten. Meine Sarah war enttauscht, denn sie merkte, dass ich
ihren Geburtstag vergessen hatte. Etwas hatte sich in unsere
Freundschaft geschlichen und ich wusste noch nicht, wer
oder was es war.

»Wie geht es Jules?«, rief sie mir durch den iiberfillten
Raum zu, und ihre Stimme machte einen kleinen, ungelen-



ken Schlenker. Sarah konnte nie verstecken, was sie dachte.
Dassernicht gut genug fiir mich war, dachte sieund verstand
nicht, dass alles besser fiir mich war, als allein zu sein.
»Komm mal her.« Sie zog mich am Handgelenk zu einem
Jungen mit Upperclass-Gesicht und hellen Wasseraugen.
»Jack, das ist Paul. Paul, das ist Jack.« Ich schiittelte ihm die
Hand, die schmal war wie eine Frauenhand. »Paul ist im vor-
letzten Semester Literatur und weifd noch nicht so recht,
wohin mit sichg, erlauterte sie Jack. Sarah hatte nie diese al-
berne Eigenart gehabt, jemanden mit Studienfach vorzu-
stellen. Sie vergaf} einfach sofort, wer was studierte, weil sie
es ganz und gar unwichtig fand. Jack hatte das typische
Nordstaatengesicht mit Augenfiltchen, die sich aufficher-
ten, sobald erlachte. Ich wusste sofort, was Jack war. Er trank
zu viel und geriet an die falschen Frauen. Seine dubiosen
Geschifte funktionierten nicht, weil er erfolglos investierte.
Jack sah nichtim eigentlichen Sinne gut aus. Er war zu klein,
seine Hinde wirkten beinahe feminin und er hatte etwas
Unstetes an sich, als sei er stindig auf der Suche nach einer
guten Fihrte. Er entstammte einem alten Geschlecht von
Pleitegeiern. Aufgewachsen in einem kleinen Reihenhaus
am Rande New Jerseys, versuchte sein Vater den letzten Rest
der guten alten Kultur seiner Vorfahren, der WASPS, den
ersten amerikanischen, weifSen Einwandereren, dem »Ur-
adel« des alten Amerikas, aufrechtzuerhalten. Sonntags in
die Kirche, beim Tisch nicht fluchen und immer ein sauberes
Hemd am Leib. Als Jack ihn verlief3, nahm er seine Flinte aus
dem Schrank und schoss sich eine Kugelin den Kopf. Am Tag
daraufhob Jack alles Geld vom Konto ab, das sein Vater ihm
hinterlassen hatte, und kaufte sich ein Cabriolet, das ein hal-
bes Jahr spiter auseinanderbrach. Das alles erzdhlte mir
Sarah noch in dieser Nacht, atemlos und hastig.

»Hi, ichbinJacke, sagte er iiberfliissigerweise. Seine Zahne
waren sehrweiflund sehr gerade. Erwar sexy. Aber ermachte



mich nicht an. »Paul«, erwiderte ich ebenso tiberfliissig. »Ich
bin tibrigens nicht schwulg, fiigte Jack hinzu und zwinkerte.
»Hatte ich auch nie gedachtc, sagte ich und beschloss, nicht
beleidigt zu sein. Er nickte fahrig und wandte seinen Blick
wieder der Tanzfliche zu. Er strahlte etwas Verlorenes aus.
Wieich spater erfuhr, bestitigte sich mein erstes Gefiihl. Jack
war der geborene Verlierer. Er hatte die perfekten Pline fiir
eine Konzernplanung im Kopf, mit der aber nur sein Partner
reich werden wiirde. Er kannte alle Rezepte fitr Martinid-
rinks auswendig und seine Garderobe war so erlesen wie die
des englischen Konigs. Er hungerte tagelang, damit das Ja-
ckett saf}, zu dem das Einstecktuch passte. Und er hatte diese
kindlichen Augen: immer strahlend, immer irgendwo an-
ders. Fiir Sarah war Jack wie ein dlterer Bruder, einer, den sie
nie gehabt hatte. Er besaf die Leichtigkeit, die Sarah fehlte.
Erbrachte einen Hauch von Bohémein ihr Leben, auch wenn
es nur geklaut war, diese Leichtfiissigkeit besafs Sarah nicht
und er gab ihr ein wenig davon ab.. Sarah und Jack waren das
perfekte Duo —und als ich das bemerkte, spiirte ich Eifer-
sucht. Sarah dachte, ich sei scharf aufJack, aber sie tauschte
sich. Ich fithlte mich, als hitte er mir etwas genommen.
»Cheers.« Jack driickte mir ein Glas in die Hand und legte
seine Hand auf meine Schulter. Ein echter Mann, ein Kum-
pel. Erhatteeinejoviale Art, die Sarah undich eigentlich nicht
ausstehen konnten. Aber etwas blitzte durch seine albernen
Posen hindurch, wenn er die Augen zu Schlitzen zusammen-
zog. Ein Geheimagent wie Bond, der sein Opfer findet, es
visiert und totet. Berechnend und grausam. So lief er seinen
Blick tiber die anwesenden Frauen schweifen, die sich durch
das warme Gedringe bewegten. Ich sah es sofort: Er wiirde
sich nicht an sie herantrauen. Noch nicht, er war nicht be-
trunken genug. Das war wohl das, was Sarah in ihm sah: ein
kleiner Junge in einem schonen Korper. Er wusste ihn noch
nicht recht einzusetzen und vielleicht wiirde das auch so



bleiben. »Gute Tittenc, sagte er und zeigte auf eine Blonde
mit tiefem Ausschnitt. »Jap«, bestitigte ich. »Die ist auch
nicht schlecht«, meinte er und zeigte auf eine zweite Frau,
die ihre Freundin zu sein schien. Sie war betrunken und
schob eine Flasche Gin zwischen ihren Schenkeln hin und
her. Beide lachten kreischend. »Nee, doch nicht«, berichtigte
sich Jack, »sie ist furchtbar.«

»Stimmtc, sagte ich, »Jack, das langweilt mich zu Tode.«

Erwandte seinen Blick von den Frauen ab und richtete ihn
auf mich. Seine schonen weichen Kinderaugen glinzten.
»Du hast recht. Das sind dumme Génse hier.« Wir prosteten
uns schweigend zu.

»Du schreibst Geschichten, hat Sarah erzahlt.«

»Jap.«

»Kann ich mal eine lesen?

»Warum?«, wollte ich von ithm wissen.

»Ichlese gerne, esinteressiert mich nur«, sagte erleiseund
verlegen.

»Ich gebe sie nie raus, bevor sie fertig sind.«

»Dann gib mir eben eine, die fertig ist.« Freundlich, aber
hartnickig. »Sarah schwiarmt von ihnen. Sie meint, du warst
gut. Richtig gut.«

»Woher kennst du sie?«, lenkte ich ab und nickte in Sarahs
Richtung.

»Uber Alan, sagte er und schiittete sich Gin nach. Die
Hilfte ging daneben. Ich kannte keinen Alan, aber er nannte
den Namen so selbstverstindlich, als wiirde jeder ihn ken-
nen.

»Sie ist ein netter Kerl.« Sie hatten nichts miteinander.
Jack war nicht die Art von Mann, der in Sarah eine Frau sah,
weil ihr schmaler, knabenhafter Kérper ihn davon abhielt. Er
brauchte klare Signale: wogende Briiste und feuchte Lippen.
Daher fiithlte Sarah sich bei ihm sicher. Die Art, wie er sie als
»netten Kerl« bezeichnethatte, zeigte mir, dass sie sich gerne



mochten. Das hier war einfach Jack, unverriickbar, unge-
fahrlich. Er hatte seinen Platz bei ihr gefunden, das hatte ich
damals gedacht.

»Was ist, kommt ihr klar?« Sarah tinzelte nervos vor uns
hin und her. »Er ist zynisch und unhéflich«, sagte sie, indem
sie auf mich zeigte. »Und Jack ist ein Schwitzer. Aber ich
schitze, ihr werdet euch mégen.« Sie zog ihn am Arm.
»Komm, Jack, tanzen.« Die beiden zogen auf der Tanzfliche
eine alberne Show ab. Sarah in dem hellen Blumenkleid
schwenkte ihre langen Beine hin und her wie ein Clown, Jack
warf sich theatralisch vor ihr auf den Boden. Schliefilich
lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter und sie tanzten eng
umschlungen. Sie wirkte, als fithlte sie sich bei ihm aufge-
hoben. Sie wirkten wie Geschwister, daher hatte ihr Tanz
etwas Inzestuoses.

Ich kann nicht sagen, wann Jack in Sarahs Leben einge-
drungen ist. Er hatte eines Tages ganz selbstverstindlich
seinen Platz darin gefunden und sie konnte nichts Stérendes
dabei finden.



FUNF

Zoe hat nichts Aufregendes aus ihrem Leben gemacht. Das
wundert keinen. Sie hatte mit Sarah und mir in Cambridge
studiert, Literaturwissenschaft, und anschliefdend Henry Fi-
neman geheiratet, einen fetten, verschwitzten Kerl mit ei-
nem dréhnenden Lachen. Ich habe ihn am Eingang mit ihr
gesehen. Sie haben keine Kinder, und das ist der grofite
Schmerz in Zoes Leben, wie sie mir vertrauensvoll erzihlt.
Der Weiflwein tut seine Wirkung, rote Flecken breiten sich
tiber ihren Hals aus und ihre Stimme klingt gedehnt.

»Wir haben alles versucht, sagt sie, aber mehr willich gar
nicht wissen. »Und ihr? Habt ihr Kinder?«

»Nein, wir haben keine Kinder.«

Gott sei Dank. Sie scheint dartiber nachzudenken, ob
Schwule auch mit Frauen schlafen. Da sie jedoch eine hofli-
che Frau ist, schluckt sie die Frage, die ihr auf der Zunge
brennt, mit schier iibermenschlicher Anstrengung hinunter.

Das Bitfett ist schon gestiirmt, Zoe und ich haben es ver-
passt. Ich habe keinen Hunger und sie ist bereits zu betrun-
ken, um zu essen. Wie soll ich nur die nachsten finf Stunden
tberstehen? Der Festsaal ist mit Massen von Menschen mitt-
leren Alters mehr als ausgefiillt. Es ist viel rote, verbrannte
Haut zu sehen, die Giste kommen aus England und Frank-
reich. Juwelen bedecken verwelkte Haut, die Hitze ist tiber-
wiltigend. Uberall funkelt und blitzt es.

»Paull Duhier!«Ichhitte eswissen miissen. »Wasist? Hast
du dein Handy weggeworfen?« Wayne zieht sich einen Stuhl
heran. Seine helle Stimme hebt sich unangenehm vom Stim-
mengewirr ab, er lisst sich auf einen Stuhl neben mir plump-
sen und legt seinen Arm um meine Schultern, wie ein
Schraubstock umfasst er mein Schultergelenk.



»Hallo, Wayne.«

»Wie geht es meinem Lieblingsautor?«

Ich schiittele seine Hand ab wie eine Schmeif¥fliege.

»Hey, hey, warum so grob mein Freund?«

Ich reagiere nicht und starre an ihm vorbei Richtung Bith-
ne.

»Der Burgermeister halt hoffentlich bald seine Scheifire-
de«, murmelt er schliefllich und lockert seinen Krawatten-
knoten. »Die Scheif3hitze bringt mich um.« Ich frage mich
wie so oft, wenn ich ihn sehe, wie ein Mann seiner Art Lite-
ratur lieben kann. Auf eine bestimmte Art sieht Wayne gut
aus. Seine Augen liegen tief in den Hoéhlen. Er wirkt wie ein
Sportler, grof3, sehnig und humorlos. Diese Laune der Natur
erstaunt mich immer wieder. Man sieht ihm den teuren Cog-
nac, die leichten Frauen und seinen unsteten Lebenswandel
schlichtweg nicht an.

»Kein Schwanz schreibt heute noch anstindige Geschich-
ten, seufzt er, sieht mich vorwurfsvoll an und hebt priifend
mein Glas in Augenhohe. »Leer, alles leer. Und dafiir haben
wir scheifd viel Geld bezahlt.« Er versucht erfolglos, einen
Kellner heranzuwinken. »Guten Tag, sagt Zoe spitz dazwi-
schen und streckt ihre weiche Hand pfeilschnell in seine
Richtung aus. Erst jetzt fillt mir auf, dass ich meine Tisch-
dame alleine habe sitzen lassen wie einen betriitbten Gold-
fisch. »Oh, entschuldige bitte, Zoe.« Ich wedele mit meiner
Handvagein Richtung Wayne.»Dasist mein Verleger Wayne
Goldmann. Und das ist Zoe, eine ehemalige Kommilitonin
aus England.«

»Enchanté.« Wayne erhebt sich, deutet spottisch eine Ver-
beugung an, nimmt ihre Hand kurz priifend in seine, lasst
siejedoch sogleich wieder fallen und blickt sich suchend nach
einem Kellner um. Dicke, verzweifelte Frauen haben ihn
noch nie interessiert. Da kann ich ihn verstehen.



»Wayne hat mich sozusagen entdeckt«, erklare ich Zoe,
und sie erinnert sich, dass ich ein Schriftsteller bin, ein recht
bekannter sogar.

»Ah ja«, versucht sie es verlegen, kann sich aber an keinen
Titel erinnern, den ich geschrieben habe.

»Und er hat Schulden bei mir«, sagt Wayne, lasst sich wie-
der auf seinen Stuhl sinken und hat endlich einen Kellner
gefunden, der sich fiir ihn interessiert. Er winkt ihn heran,
und ich beobachte den Jungen, als er auf uns zukommt. Die
schwarze Hose spannt sich eng um seine Oberschenkel und
den Schritt. Er zeigt ein so hinreiflendes Licheln, dass es
mich innerlich schier zerreif3t. »Zwei Wodka, bitte«, sagt
Wayne und blickt fragend in Zoes Richtung. »Einen Char-
donnayx, piepst sie und wir iibergehen elegant, dass wir
schon seit Beginn Pinot Grigio trinken. Der Junge nickt und
geht. »Hat man schon mal einen so verdammt heifden Som-
mer erlebt?« Wayne wischt sich den Schweif vom Gesicht.
Wenn er nicht aufpasst, kommt sein billiger Cockney-Akzent
durch und verrit den Arbeiterjungen mit schlechter Schul-
ausbildung und dem ewigen Geruch von Rufd und gepansch-
tem Bier. Wir antworten nicht und trinken. Ich iiberlege, wie
viel Gnadenfrist er mir noch geben wird, bis er mein Manu-
skript anspricht. Oder besser die vielen leeren, weifien Sei-
ten, die in meiner dunklen, kithlen Schreibtischschublade
ruhen.

»Wo ist deine schone Frau?«, fragt er und blicke sich su-
chend um.

»Sie steht dort dritben.« Ich zeige auf Joanna. Ihr scheint
die Hitze nichts auszumachen. Dabei heifst es doch immer,
Rothaarige seien besonders empfindlich.

»Siehtauswie frisch geduscht, deine Joanna«, sage Wayne.
»Du hast sie einfach nicht verdient, Paul.«

»Stimmt, Wayne.« Zum ersten Mal an diesem Abend sehe
ich ihn direkt an.



»Du kannst sie nun mal nicht végeln, akzeptier’s endlich.«
Er lacht ein wenig zu laut.

»Was macht das Manuskript?«

Daist sie, die Frage, auf die ich die ganze Zeit gewartet
habe. »Ich schreibe an einem neuen Buchg, sage ich und
wende ich mich an die ungliickliche Zoe. »Wenn du es denn
tatest«, bemerkt Wayne trocken und ziindet sich eine Ziga-
rette an. »Ich bin dabeig, versichere ich gelangweilt. Der
junge Kellner liuft gerade an uns vorbei, fiir einen Moment
bleiben seine Augen an meinen hingen. Eine Zehntelsekun-
de linger als nétig — ein winziger Moment Hoffnung. »Ich
bin auf Seite zweihundertzweiundfiinfzig, erklire ich Zoe,
die nicht weif3, wohin mit sich. Ihre Augen wechseln schnell
zwischen uns hin und her, ihr Mund ist leicht ge6ftnet. Sie
weif nicht, ob sielacheln soll, und wartet darauf, etwas sagen
zu konnen. Wayne und ich werden es zu verhindern wissen.
»SeitelfJahren bist dudas schon, poltert Wayne und blinzelt
hektisch. »Wannwird es Seite zweihundertdreiundfiinfzig?«

Ich beobachte Joanna von hinten. Sie hat diese schmale
Nackenpartie, die schone Frauen haben. Daran erkennt man
ihre Schonheit immer. Die Locken, die sich unterhalb des
Haaransatzes kringeln, sind noch vom Duschen feucht. Thr
Rot wirkt wie ein Schock auf ihrer weifden Haut. Es ist bei-
nahe ein Orangerot. Und sie hat keine einzige Sommer-
sprosse. Darauf ist sie stolz. »Keine Dreckspritzer, iiberallc,
hatte sie gesagt, als siesich daserste Mal fiir mich ausgezogen
hat, und ich einen hochbekommen habe. Jetzt wirft sie la-
chend ihren Kopf nach hinten. Sie ahnt nicht, dass uns das
Wasser bis zum Hals steht. Sie sieht sich keine Kontoausziige
an. Aus Prinzip nicht. Zahlen sagen ihr nichts. Auch nicht,
wenn sich schwarze Zahlen in roteverwandeln. Dasist meine
Aufgabe. Daraufhaben wir uns geeinigt. Sie weifd noch nicht,
dass Paul, das Wunderkind, keine Geschichten mehr zu er-



zdhlen hat. Sie haben sich davongeschlichen, sind versiegt,
einfach so.

Der Biirgermeister hat sich inzwischen erhoben, mithsam
bahnt er sich seinen Weg durch die Menge, tritt ungeschickt
die paar Stufen zum Podest hinaufund wischt sich miteinem
bliittenweifen Taschentuch den Schweifd von der Stirn. Ein
Kellner riickt ihm ein Mikrofon zurecht, und ein hoher Piep-
ton surrt durch den Raum, verklingt, schwillt wieder an. Die
Giste schlendern langsam zu ihren Plitzen und setzen sich.
Joanna wirft mir einen Blick zu, schnellwende ich mich ab
und er landet kalt in meinem Nacken. Die hohen Saalfenster
lassen erkennen, dass sich die Dimmerung neigt, und vom
Fluss weht der Geruch von Miicken und Schlamm. Der Biir-
germeister der Stadt Virginia beginnt mit seiner Rede.
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